সেদিন রান্নায় হঠাৎ যেন সেই ছোট্ট বেলার কথা মনে পড়ল। একান্নবর্তী পরিবারে, রবিবারের ছুটির দিনে বড় হাড়িতে মাংস রান্না হত। সারাদিন অপেক্ষা চলত শুধু কাঁসার থালায়, গরম ভাত, নুন-লেবু আর তার সাথে বিরাট বাটিতে মাংসের ঝোল, তাতে একটি মাংস আর দুটো আলু। পরম তৃপ্তিতে সেই খাবার খাওয়া হত। হয়তো পাতে একটাই মাংস, কিন্তু পরিবারের একসাথে বসে খাওয়াতে আনন্দ অনেক বেশি ছিল। আজ সময় বদলে গেছে। বাটিতে একটার জায়গায় চারটে মাংস, সুন্দর টেবিলে স্যালাড দিয়ে সার্ভ করা। কিন্তু সেই আনন্দের স্বাদ নেই। উঠোনে বসে কাঁসার থালায় মায়ের হাতে ফুঁ দিতে দিতে মাংস মেখে দেওয়া। আর এক পরম তৃপ্তি। মা আজ বৃদ্ধাশ্রমে মাংস কতটা খেতে পারেন, তা জানা নেই কিন্তু বোঝা যায়, সেই মাংসের স্বাদের মত আমরাও বদলে গেছি আর ভুলে গেছি জীবনের স্বাদ।