কন্ঠনালী ফেটে বের হয়ে আসা দম দুর্বোধ্য গোঙানী শুধু মানুষের কাছেই। ইশক এর ষষ্ঠ দরজায় পৌছানো কারও কাছে ঝকঝকে হাতের লেখা।
যেভাবে মুক্তা ঝরে হাতের কলমে, ক্বলবে, চোখে।
শিশির পড়ে, দেখা যায় না। কুয়াশার মতন করে।
ভিজে, শুষে নেয়, ভারী হয়ে ওঠে। খাঁচায় অনেক খোলা দেয়াল, তবুও বন্দীর গুমোট লাগে
ডানা ঝাপটায় পাখি, খসে পড়ে পালক। হালকা লাগে, তাও হালকা হয় না।
রাইটার্স ব্লক কাটানো সন্ধ্যার বাতাসের আর্দ্রতা অনেক বেশি, কুয়াশার গন্ধে বৃষ্টির সম্ভাবনা। বাগানে একটা মাত্র গাছ লাগালেও আগাছা লাগায় না কেউ। তবুও সেটা জন্মায়ই। প্রেমের বাগানে ভালবাসা চারা হলে কষ্টগুলো আগাছা। কেউ বুনে না। তাও জন্মায়, গজায়। পুরোনো তুলে ফেললে নতুন গয়ায়, চারা যতদিন থাকবে, আগাছা জন্মাবেই। আমি কোনও দিন শূন্য টব এ আগাছা জন্মাতে দেখি নি। এগুলো জীবনের অংশ।
বাজে চিন্তা, সত্য মিথ্যার বালাই নেই, বাজে চিন্তাই থাকে। আগাছার মত। গোলাপের টবে ডালিমের চারাও আগাছাই। না চাইতেও যা জন্মায় তাই আগাছা। আর আমি? পরগাছা।
"অর্থহীন" মূলত অর্থহীন না। "অর্থহীন" এর দুটো অর্থ থাকে। একটা, এর কোনও অর্থ নেই। আরেকটা, এর কোনও অর্থ নেই।
শুনতে এক, দেখতে এক। কিন্তু "অর্থহীন" এর দুটো অর্থের অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা।
কবি মূলত একজন বাকশক্তিহীন। সরাসরি বলতে চায়, বলতে পারে না। তখন লিখে। সেটাও সরাসরি পারে না। আধা ভাঙা হয়। লোকে তাতে রহস্য খুঁজে পেলেই কবিতা। নইলে সেটা পাগলের প্রলাপ।
ঝিমিয়ে পড়া মরা মাছ খোঁচা পেলে কাতরে জানায়, প্রাণপাখিটা মুক্তি পায় নি, ডানা ঝাপটে ক্লান্ত।
যেভাবে মুক্তা ঝরে হাতের কলমে, ক্বলবে, চোখে।
শিশির পড়ে, দেখা যায় না। কুয়াশার মতন করে।
ভিজে, শুষে নেয়, ভারী হয়ে ওঠে। খাঁচায় অনেক খোলা দেয়াল, তবুও বন্দীর গুমোট লাগে
ডানা ঝাপটায় পাখি, খসে পড়ে পালক। হালকা লাগে, তাও হালকা হয় না।
রাইটার্স ব্লক কাটানো সন্ধ্যার বাতাসের আর্দ্রতা অনেক বেশি, কুয়াশার গন্ধে বৃষ্টির সম্ভাবনা। বাগানে একটা মাত্র গাছ লাগালেও আগাছা লাগায় না কেউ। তবুও সেটা জন্মায়ই। প্রেমের বাগানে ভালবাসা চারা হলে কষ্টগুলো আগাছা। কেউ বুনে না। তাও জন্মায়, গজায়। পুরোনো তুলে ফেললে নতুন গয়ায়, চারা যতদিন থাকবে, আগাছা জন্মাবেই। আমি কোনও দিন শূন্য টব এ আগাছা জন্মাতে দেখি নি। এগুলো জীবনের অংশ।
বাজে চিন্তা, সত্য মিথ্যার বালাই নেই, বাজে চিন্তাই থাকে। আগাছার মত। গোলাপের টবে ডালিমের চারাও আগাছাই। না চাইতেও যা জন্মায় তাই আগাছা। আর আমি? পরগাছা।
"অর্থহীন" মূলত অর্থহীন না। "অর্থহীন" এর দুটো অর্থ থাকে। একটা, এর কোনও অর্থ নেই। আরেকটা, এর কোনও অর্থ নেই।
শুনতে এক, দেখতে এক। কিন্তু "অর্থহীন" এর দুটো অর্থের অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা।
কবি মূলত একজন বাকশক্তিহীন। সরাসরি বলতে চায়, বলতে পারে না। তখন লিখে। সেটাও সরাসরি পারে না। আধা ভাঙা হয়। লোকে তাতে রহস্য খুঁজে পেলেই কবিতা। নইলে সেটা পাগলের প্রলাপ।
ঝিমিয়ে পড়া মরা মাছ খোঁচা পেলে কাতরে জানায়, প্রাণপাখিটা মুক্তি পায় নি, ডানা ঝাপটে ক্লান্ত।